“一场跨越二十年的豪赌”
“无论你说什么他们都不听，只是自顾自地在那里骂着：吉宗钢纪已经摆烂掉钱眼里了……但在这件事上，我们也有责任。”
在解释起自己作为“游戏原作者”与用户间的关系时，吉宗钢纪先生的语调总显得有些复杂。他感谢粉丝们的支持，对人身攻击者的行为感到无奈，却又为自己在全球化布局上的经验不足，而感到惋惜。“经营者”与“创作者”的多重身份，使他长期身处赞誉与辱骂的舆论旋涡中——虽然嘴上并不在意，说着“他们骂我，只是因为他们不明白来龙去脉”，但又有多少人能够真正置身事外呢？
2025年东京电玩展闭幕后的第二天，我坐着电车来到了位于品川区旗之台地区，在一栋不起眼的商用办公楼里，找到了此行的目的地，一家叫作“Fuzz”的游戏开发与发行公司。一周前，我与松村和俊先生约定在这里进行一场近距离的专访。
机缘巧合，在2025年的ChinaJoy上，我认识了带着游戏来中国宣传的松村和俊先生，他是FUZZ的责任董事。但如果你熟悉日本美少女游戏市场，他的另一系列头衔反倒更加响亮：千禧年最具代表性的美少女游戏品牌之一“CIRCUS”的创始人、“D.C.~初音岛~”（D.C.～ダ・カーポ～）系列的制作人，在更多场合下使用着“tororo”的名字，粉丝们则亲切地称他为“团长”。在那个“美少女游戏音乐通常由社长负责”的时代，正是他创作了那首《D.C.~初音岛~》最著名的开场曲——《第二颗纽扣的约定》（ダ・カーポ 〜第2ボタンの誓い〜）。
展开剩余98%2013年，《D.C.~初音岛~III》的移植与动画化顺利进行，松村决定从公司经营与游戏开发的一线引退，将更多的精力投入家庭，他的名字也就此淡出了美少女游戏业界。
当我们在活动现场见到他时，他穿着一件相当显眼的橙黄色T恤，这件橙黄色的T恤还代表了他现在的另一个身份——“Muv-Luv”系列的统筹制作人，专程前来上海，也有为“Muv-Luv”在海外寻找宣传机会的意思。如此这般，我们专门在活动会场对他进行了一场没有任何预演的突击采访，并将那次采访整理成了一篇Q&A形式的文章。
但这一切毕竟事出突然，而当我提出，希望还能在东京对他进行一次更加正式的采访时，他不仅欣然接受，甚至还提出了一个让我求之不得的建议：
“要不我也叫上吉宗钢纪吧？”
松村和俊（左）与吉宗钢纪（右）
在Fuzz事务所中见到吉宗钢纪先生时，他戴着一顶黑色的渔夫帽，自称“普通的中年大叔”。
或许是因为频繁地露面于各种公共场合，进行直播与接受媒体采访，让他对一次来自海外媒体的采访显得游刃有余，甚至一度让我意识到了准备上的不足，好几次后悔没有在来这里前，重新把“Muv-Luv”整个系列复习一遍。
老实说，纵观整个日本美少女游戏历史，吉宗钢纪或许可以算是当代最著名的创作者之一了，不仅是因为他是史上拥有最高评价的美少女游戏《Muv-Luv Alternative》的原作者，更是因为他身上那些关于游戏开发的故事过于具有冲击力，总会让人联想到上个世纪的日本泡沫经济与随之而来的冰河期世代，而这些特殊的历史问题，同样也被映射到了他的故事创作中。
只是，透过名为“互联网”的模糊滤镜，你永远无法断言其中有多少信息真正准确……因此，本文将尽可能还原和拆解在那间办公室中，吉宗钢纪与松村和俊两人的口述信息——其中涉及了早已充斥于互联网，关于《Muv-Luv》与《你所期望的永远》（君が望む永遠）的诞生背景、故事的创作理论，也包含了过去二十多年时间里，鲜有人知的创作困境、品牌的未来发展方向，以及一些采访者的私货。
此外，虽然“Muv-Luv”的故事早已被各类视频或剧情解析文章透了干净，但我依然会在涉及关键剧情的地方采用模糊的写法，希望无论你是否实际接触过这个系列，都可以从本文中获得一些值得参考的信息。
01
既然要聊《Muv-Luv》，你自然要对它的“原作者”吉宗钢纪（吉田博彦）有些了解。
上个世纪七十年代——这是一个从战后丧失向复兴转变，思考战争与和平，内外思潮交错的时代，日后的“御宅族”（オタク）概念与社会地位、群体差别化的风潮，更是尚未形成——在这是一个创作自由的时代，以《宇宙战舰大和号》《银河铁道999》《机动战士高达》为首的作品，在无数年轻人的心中种下了“科幻梦”的种子，而其中自然包含了学生时代的吉宗钢纪。
在这种环境下成长起来的吉宗钢纪，从小便热衷于绘制机械、设计角色，他的梦想是成为一名职业漫画家。
但同时，这也是一个才华和理想井喷的时代。
1975年，因为不满日本漫画大会的垄断与蛮横，历史上首届针对“同人志”的贩卖活动Comic Market在东京召开，就此开启了属于同人社团的新时代。在之后的几年里，随着Comic Market的规模扩张，越来越多拥有过人才能的创作者开始崭露头角，今天业界无人不知的士郎正宗、美树本晴彦、园田健一等人，都曾经在那个时期参与过Comic Market。
“大概是高二的时候吧，我去了一趟Comic Market，看到那些参加者的作品，基本就放弃了——真的是连对抗心都生不起来的那种。”
给当时的吉宗钢纪带来强烈震撼的同人漫画，士郎正宗的出道作《BLACK MAGIC》
面对这些日后的“业界大佬”，当时还是高中生的吉宗钢纪，痛感才能间的差距，只得暂时放下作为创作者的梦想，像大部分同龄人一样选择升学与就业——这时，正处于日本泡沫经济时期，而拥有一技之长的吉宗钢纪，顺理成章地进入的对口企业，则是今天世界第一大的广告公司“电通”，并在那里担当设计师一职。
但很快，他便发现当时所谓的“设计师”，其本质只是将已有的东西公式化地拼凑在一起，并不具有真正的“创造”。于是，在工作一两年后，他决定以人才派遣的方式，进入了当时同样因为泡沫经济效应，而风生水起的出版行业，在那里一干就是八年。
吉宗钢纪所负责的《周刊PlayBoy》是一个杂糅了各类新闻，以写真偶像为卖点的杂志
在采访过程中，吉宗钢纪先生反复强调自己能有今天，在很大程度上取决于“运气”。而“运气”的本质，其实是人与人之间的缘分所产生的，无论你做出了怎样选择，这些缘分都会伴随你的一生——早在构思《你所期望的永远》时，吉宗钢纪便深感“他人”在自己人生中的重要性，并开始将这种思想嵌入故事主旨中。
对年轻时的吉宗钢纪而言，虽然在广告公司的工作和理想中相去甚远，却让他学会了特殊的市场思维，而在出版行业工作的八年时间，则让他有机会遇到更多的人，拓宽世界观与认知，并对风向行业产生了过人的敏感性。
时间来到九十年代初期，这时正值日本游戏业界的重要时期：Famicom的后继机型SUPER Famicom以近乎压倒性的优势，超越了日本电气的PC引擎与世嘉的MEGA DRIVE，而在这时，“索尼电脑娱乐”（Sony Computer Entertainment）与次时代主机“PlayStation”的出现，却给未来带来了太多不稳定因素。
吉宗钢纪当然也玩游戏。任天堂与索尼，两家电子公司巨头的正面交锋，让他立刻意识到下一个风口行业在哪里，加上本就对美术与剧本创作有所涉猎，最终促成了他投身游戏行业。于是，吉宗钢纪开始将简历投向各个游戏公司，这时的他并没有太过具体的方向性，简历的投放方中既有当时靠着“最终幻想”如日中天的SQUARE，也有日后推出“DESIRE”，影响了无数成人游戏玩家的姬屋SOFT。最后录用了他的，则是曾经开发了PC-88游戏《最后的哈米吉多顿》的饭岛健男于1989年创建的PANDORA BOX——由此，吉宗钢纪开始了主机游戏的开发生涯。
1995年发售，受到“视觉小说”风潮影响的《校园怪谈》，算是PANDORA BOX最著名的作品之一
就职于PANDORA BOX期间，吉宗钢纪对游戏行业的预感被彻底证实：到了1997年，初代PlayStation已在全球已经卖出了超过2000万台，强大的硬件性能与丰富的第一方阵容支持，也让它在表现力上迅速压倒了其他家用游戏机，主机大战眼看着就要向着下一个阶段进发，各家纷纷进入了新一轮备战阶段。而在吉宗钢纪这边，也已经靠着三年的游戏开发工作，积累了足够的人脉和经验。
就在这时，索尼直接找到了吉宗钢纪，希望他能够为索尼的次时代主机开发一款首发护航作品——今天的玩家自然不会陌生，这台主机便是后来创下游戏机销售历史成绩的PlayStation 2。为了继承初代PlayStation的优势，当时的SCE正在四处寻找拥有实力的开发者，开出的条件自然也非常优渥。
但站在今天往回看起，正是这场即将发生的，游戏主机历史上最惨烈的交锋，将表面上看似没有什么关系的美少女游戏市场发展，引向了重要的分水岭。
尽管泡沫经济的崩溃早在九十年代初期便已经成为定局，但它的实际影响却花了好几年才逐渐显现在实体经济上。在聊起这段历史时，吉宗钢纪先生专门用“朱莉安娜东京”做了例子，这间位于东京港区，可容纳上千人的迪斯科舞厅，开业于泡沫经济破灭后，停业于九十年代中期，对经历过那个时代的东京人来说，它可以算是泡沫经济及其影响的最具象化体现了。
九十年代游戏与动画行业的飞速发展，背后正有这样的背景存在——那些在泡沫经济破灭后经营不善的公司，开始将资源投入公认“好赚钱”的游戏产业，却又被九十年代中期“游戏成本高涨”给打了个措手不及，直到世纪交替，PlayStation 2的出现，以及《ToHeart》为首作品引起新的“美少女游戏热潮”，才急忙开始将目光放在了开发成本更低，看起来也更好生存的成人游戏产业上。
泡沫经济下的迪斯科舞厅（图片来自互联网）
在吉宗钢纪看来，自己与这批开发者最大的不同，就在于敏锐的商业嗅觉和更加广阔的创作者视野。
所以，面对索尼方面的邀约，吉宗钢纪和后来âge的创始成员们，给出了一个在今天看来有些让人意外，却也带有一丝奇妙先见之明的答案——拒绝了主机游戏开发的邀请，因为在过高的开发成本的周期下，完全相同的东西会让开发者失去活力，而他们不仅拒绝了邀请，他还在团队程序员的建议下，将目光投向了此前从未专门关注过的日本成人游戏市场。
巧的是，这名天才程序员同时也是tri-Ace社长，开发了《星之海洋》与《北欧女神》的五反田义治的弟弟，和后来在主机游戏业界风生水起的哥哥不同，他反而更加热爱成人游戏。
从某种意义上来说，正是这名叫做“旋转钻头（スピンドリル）”的天才程序员改变了之后的历史，尽管很少在中文互联网中出现，但他与“笨蛋王子”“南风丽魔”“鬼畜人TAM”等其他创始成员一样，都是âge不可或缺的主力，《Muv-Luv》等âge作品所使用的“AGES”引擎，正是由他从零开发制作的。
比起千禧年初，同类游戏中常见的依靠文字和立绘进行的平面演绎，“AGES”系统的最大优势，在于它对2D背景下立体空间关系的灵活运用，包括但不限于电影式的镜头切换与衔接、通过远近关系对角色进行拉伸、翻转立绘在同一个场景中实现“围绕”效果……正是这些在今天看来都有些超前的功能构想，对后来“Muv-Luv”中战场的代入感强化，起到了至关重要的效果——它让玩家可以以更直观的方式，精准获得战场上的信息变化，比如BETA的袭来，或是战术机的位置移动，在那个AVG作品演出水准尚不成熟的时代，“AGES”系统自然为后续行业的发展，起到了至关重要的启发作用。
“是他告诉我——接下来是成人游戏的时代！”
虽然身为技术人员，旋转钻头却主张不要一味追随技术的发展。在他看来，无论是怎样尖端的技术，也终会有过时被淘汰的那天，但相比之下，好故事却不会因为载体或平台的变化而改变——不管在什么时代，叙事永远会是创作的中心，而能够专注于叙事的游戏类型，自然要回归到冒险（アドベンチャー）游戏上。
自幼受到大量文娱作品影响的吉宗钢纪，自然理解也认同这种思考模式，于是这才有了九十年代末期，âge的前身——relic的诞生。但随着relic的成立，更多问题也随之而来，其中最重要的，在于此时的吉宗钢纪对所谓的“冒险游戏”实在一窍不通，“成人游戏”什么的更是碰都没碰过——不仅没碰过，甚至一点兴趣都没有，纯粹以文字形式表现的游戏，玩起来时只让他感到疲劳。因此，在公司创建的初期，他选择了退居幕后的做法，除了部分美术工作外，重要的创作更多被交给了其他成员负责，但即使这样，他还是给自己定下了一条“死线”——如果三年内做不出成绩，就收手止损。
《你所在的季节》（1999）
就这样，吉宗钢纪开始了属于他们的成人游戏开发商之路，但即使已经做好了心理准备，麻烦还是不断地找上门来——原本计划中与《你所在的季节》同步进行的《化石之歌》，因为创始成员之一CARNELIAN的离开、外包剧本内容混乱等各方面问题，而被迫陷入了全面重写的境地。与此同时，âge手上同时还包揽了《螺旋回廊》《D~那片景色的对面~》两部外包作品的开发。四部作品的同步开发的境地，将这个刚刚成立不久的小团队，一度逼到崩溃的边缘。
最后，âge的出道作《你所在的季节》（君がいた季節）终于在1999年被搬上了货架，而本作也在日后，成了与《你所期望的永远》与“Muv-Luv”系列共享同一个世界观的系列起点。另一方面，吉宗钢纪也在科幻题材的《化石之歌》中，发挥了自己在“机械设计”上的才能：尽管因为世界观与之后的“Muv-Luv”系列有着较大差距，导致《化石之歌》常常被剥离出âge系谱，但其故事中的某些设定，还是与此后的“Muv-Luv”系列有着某些微妙的联系。
《化石之歌》（2000）
正如吉宗钢纪反复强调的一样，自己的成功离不开与他人的“缘分”，如果没有团队成员的坚持，在接连不断的麻烦下同时完成四部作品，近乎不可能。而要不是“旋转钻头”对成人游戏的热爱，他更无法凭借一己之力涉足“成人游戏”这个陌生的领域。
也是在这个过程中，吉宗钢纪遇到了今天，身为“Muv-Luv”系列统筹制作人的松村和俊——这也为二十年后，“Muv-Luv”系列的重新统合，埋下了伏笔。
在采访中，吉宗钢纪始终用“阿松（マッツン）”来称呼这位老朋友，在此前ChinaJoy对松村和俊先生的专访中，他也曾经提到，两人的关系甚至可以追溯到创业之初——这也让我忍不住对两人间的关系，多问上了几句。
时间回到Nitroplus的出道作《Phantom -PHANTOM OF INFERNO-》推出前，在TOPCAT时任社长的牵线下，新宿的某家居酒屋中举办了一次小规模的业内聚会，这场聚会的参与者大都是处于同一个发行体系下，刚刚踏入美少女游戏业界的年轻创作者，而这当中除了吉宗钢纪，还包括了Overflow的社长大沼明夫（メイザーズぬまきち），同样出身出版行业的Nitroplus创始人小坂崇气，以及刚刚与前东家吵完架，筹钱准备自立门户的松村和俊。
这几个人能凑到一起，还真不是巧合——他们年龄相近，并且都是从其他商业行业跨入传统成人游戏领域的“外行”，更重要的是，他们都看不惯当时业内条条框框，这不能做那不能干的“潜规则”，以及传统职场环境下的虚荣浮躁。
“去参加业内聚会，六十个社长聚在一起，也不聊怎么推广作品，天天就是说不在场人的坏话，可太无聊了。”
于是，几人一拍即合，决定以与各家都缘分颇深的“千代田区”为据点，建立一个带有互助性质的联合团体，并取名为“千代联（千代田区联合）”，意在共享宣发与用户资源。在之后的很多年里，这几家游戏公司一直保持着紧密的合作关系，吉宗钢纪口中的“缘分”，自然也与他们有关——“千代联”在成立后的几年中，多次举办联合活动，在遇到开发与销售困难时互相扶持，还以几家作品中的出场角色为卖点，推出了名为《RumblingAngel》的跨界实体卡牌，吉宗钢纪、松村和俊与小坂崇气三人，更是在私下里保持着良好的交友关系，之后几家公司作品的顺利推出，也离不开团体成员间亲密的协作关系。
说起“Overflow”，最有名的当然是……
在各方的帮助下，âge的四部初期作品，终于算是有惊无险地完成了。其中，以互联网阴暗面为主题的凌辱系作品《螺旋回廊》，更是因为其深入的心理描写和出人意料的致郁展开，成就了许多玩家的“噩梦”。而《螺旋回廊》的另一个特别之处，在于它打破了当时凌辱系游戏“靠开幕成人情节吸引用户”的潜在规则，转而将更多资源投入在了叙事结构的编排上，而这种创作模式，似乎也在冥冥之中，影响到了后来的âge作品的剧本基调。
“有人告诉我说，做这种游戏，你就必须在开场十五分钟之内安排上相应的凌辱场景——但要我说，这还能有规定的吗？”
2000年，在推出了可能是成人游戏历史上首部跨品牌的FD作品《âge MANIAX 〜伊隅四姐妹最后的日子〜》后，âge已经算是小有名气。但每部游戏卖一两万份的成绩，距离吉宗钢纪想要的“成功”，仍有着不小的距离。
这也不难理解。毕竟，当年《同级生》的成功，可是建立在首月卖出了几十万份的惊人成绩下。而像《螺旋回廊》这样“叫好不叫座”的情况，在当时的成人游戏业界其实并不少见，在过去日媒的采访中，Leaf的社长下川直哉也曾经提到过，1996年发售的《雫》在销售成绩上其实并不理想，甚至不足以将当时的Leaf从财政危机中拯救出来——尽管在今天，它常常被作为“电波系”作品的鼻祖，出现于游戏历史的梳理过程中。可以见得，游戏卖得怎样，有时真是件讲究天时地利人和的事情。
眼看“三年之期”近在眼前，吉宗钢纪不得不开始重新审视作品和âge的产品开发体制——自己不插手作品的主干部分，是因为自己并不了解至今为止的成人游戏市场，可反过来想，如果产品质量没问题也没法取得商业上的成功，那问题自然就出在别的地方了。
成人游戏历史上最著名的致郁场面“圣诞礼物”便出自《螺旋回廊》
最终，吉宗钢纪发现了成人游戏市场普遍存在的盲区，即“成熟销售与宣发模式”的缺失。
“成人游戏”市场的快速生长，依附于“个人电脑”的普及，而“个人电脑”的普及，又与泡沫经济环境下，个人电脑用户的“富裕”习惯，紧密相关——这也造成了一种独特的社会现象，许多用户并不在意游戏质量，他们只是付钱，然后买走想要的成人内容，而久而久之，游戏厂商之间都养成了一种“产品流通不需要过多投入在市场上”的默契，尤其是在“美少女游戏”接连掀起社会热潮的九十年代，“低成本、高回报”让当时的美少女游戏业界，形成了一种畸形却也在情理之中的商业现象——“就算没人打水，也人人有水喝”。
“但我本就不是美少女游戏玩家出身，对这个业界也没什么感情，我就是要把这一切全部破坏掉。”
于是，年轻的吉宗钢纪选择亲自下场，筹备起了âge的下一部作品（或者说下一组）。这次，他充分发挥踏入业界前的能力与经验，不仅亲自担任起了原作的职责，将自己关于“选择”与“成长”的人生思考塞进了故事中，还为新作制定了一套完全不同于以往的市场策略，试图用自己所擅长的方式，好好赌上一把。
但话也分两头。看着对美少女游戏一点兴趣都没有的吉宗钢纪，Overflow的社长大沼明夫实在忍不住了，在一次千代联会议上，他告诉吉宗钢纪，既然要做这行，那多少还是需要一些基础素养的，就算不学“萌”，至少也可以看看别人是怎么做游戏的吧——换句话说，就是“你玩儿点游戏吧”。
而这时大沼明夫推荐给吉宗钢纪的作品，也成了不玩美少女游戏的吉宗钢纪唯一完整通关了的美少女游戏，这部游戏就是Key在2000年所推出的《AIR》。2000年，《AIR》在发售之初便创下了超过十万份的销售成绩，高涨的人气使其成为当年最具影响力的美少女游戏，连此前对美少女游戏任何兴趣都没有的吉宗钢纪，都不得不为它成熟且高明的商业创作手法而感到钦佩。
聊到这里，我突然意识到了一个有趣的共通点——《AIR》与《Muv-Luv》《D.C.~初音岛~》的剧本都是典型的“多部构造”，他们都从一个看似简单的恋爱游戏构造出发，通过递进与时空转换的方式，最终将故事导向了更加复杂与宏大的叙事规模。
吉宗钢纪认为，这种“共通点”的起点，可以被追溯于1988年的《勇者斗恶龙III 接着迈向传说……》——对生活在那个年代的日本孩子，这个被称为“日本国民RPG”的系列，几乎是被刻在了他们的基因中，而作为最著名的“三部曲”构造游戏，《勇者斗恶龙III 接着迈向传说……》的结局，更是让无数人动容——在故事的最后，勇者击败了魔王佐玛，守护了世界的和平……而到这时，玩家才发现原来一切早已注定，那个被铭刻在了历史中的勇者“洛特”，其实就是自己。
《勇者斗恶龙III 接着迈向传说……》（1988）
“洛特三部曲”带来的震撼之深，使得他在玩到《AIR》时，立刻将两部作品的叙事模式联想到了一起——《AIR》的成功启发了吉宗钢纪，“洛特三部曲”的方式同样可以被运用进其他的叙事媒介中，而首先继承了这种“多层构造”的作品，就是分为上下两部的《你所期望的永远》。
2001年，《你所期望的永远》正式发售，在继承了《你所在的季节》的世界观后，“âge宇宙”的轮廓开始清晰起来。
《你所期望的永远》
这一年，对日本美少女游戏市场来说，是一个新旧品牌正面交手、作品题材百花齐放，以及重新审视开发与销售模式的一年——从TypeMoon的《月姬》、CRAFTWORK的《对你说再见~comment te dire adieu~》，到NEKONEKOSoft的《水色》，再到ALICESOFT的《大恶司》，没有明确规定与限制的“成人游戏”，成了当下承载“创作自由”的最好载体。
而即使是在这些作品中，吉宗钢纪与他的《你所期望的永远》，也具有一些特殊的历史意义。《你所期望的永远》选择了一个当时相对少见的故事主题——用一场上下两部构成，时间历程跨越多年，没有“坏人”的“三角恋”关系，去渲染他口中，关于“人生选择”“缘分”的成长故事。
通过充足的游戏内容，去刻画人物的心理活动，以及人际关系的微妙变化，在积累了足够的情感链接后，再让现实残忍地将一切全部摧毁，将剧中角色、玩家与可能存在于现实中的矛盾，拧成一团——从某种意义上来说，尽管故事题材相去甚远，但《你所期望的永远》的确继承了《螺旋回廊》的优良血统，在那个信息传递速度受限的互联网黎明期，即使没有过激的残虐和凌辱情节，它也从另一个方向，将玩家们折腾得死去活来，以“优柔寡断”“不按玩家选择行动”而出名的男主角鸣海孝之，也成了当年最让人“不爽”的游戏主角。
不过，在“催泪”与“致郁”系游戏已经出现的二十一世纪初期，“拧巴”的故事并不是《你所期望的永远》带给业界的最大触动。
真正让âge一炮走红的，在于《你所期望的永远》所采取的商业模式——在谈及这段事件背景的时候，吉宗钢纪先生反复强调：“在这件事上，没有什么是我原创的。”
上世纪九十年代到二十一世纪初，各式各样的“成人游戏专业杂志”，是各大美少女游戏厂商对外宣传的主要渠道——《TECH GIAN》《BugBug》《电击姬》《PC Angel》等，而厂商也将玩家们最在意的新作信息，塞在了实体杂志中，形成一种平稳的共生关系。
游戏发售前，âge将《你所期望的永远》的“试玩版”，塞进了杂志的附录光盘中。但说是“试玩版”，其中却包含了长达数小时游戏时间，也就是游戏第一章的全部内容——当玩家和主角一样，因为那场突如其来的变故陷入混乱发狂时，吉宗钢纪想要的效果便达到了。
附赠了《你所期望的永远》体验版的《PUSH!!》2001年8月刊
在吉宗钢纪的认知中，《你所期望的永远》赢在故事，更赢在了营销模式上。在当年的Comic Market上，âge免费向玩家们发放试玩版和游戏特典，还让在游戏中饰演了女主角凉宫遥，同时演唱了本作主题曲的栗林美奈实，以Cosplay的形式出演。
这种新颖的商业形式，立即在玩家群体中引发了前所未有的话题性，而当人们Comic Market的展台前排起长队，为《你所期望的永远》的故事而疯狂时，其他游戏厂商才意识到，原来美少女游戏市场仍有如此庞大的利润与发展空间。âge的商业模式，很快成为同行们相继效仿的普遍做法，并逐渐成为一种“常规”手段——事实上，就算到了今天，大部分厂商依旧保持和沿用着从那时继承来的商业模型。
但从泡沫行业中走出吉宗钢纪同样清楚，这种方法一时有效，在当时却也伴随着极强的副作用：
“因为，没人做我们做效果才好。相反，如果所有人都这么搞，那行业自然会因为膨胀而崩坏。所以，在《Muv-Luv》发售后，我们便停止了这种做法。”
但你不做，也无法阻止别人这样做。Comic Market依旧变得疯狂且不可控，学着âge的样子，许多厂商同样开始将宣传重心，放在Comic Market上——更多的支出，也在短时间里带来了更高的回报，Comic Market成了美少女游戏销售的大头，有的厂商甚至一天能达到两千万日元以上的销售额。但在水面下，这种过度膨胀也的确超出了市场的承载极限，为日后市场的崩溃与坍塌，埋下了隐患……不过，这就是另一个故事了。
Comic Market
02
初尝胜利果实后的âge，迅速进入了下一部作品的开发中，而这时的吉宗钢纪对“成功”也有了自己的理解——在他看来，“开发的游戏大卖”也不过是成功的途经点，以及长线布局的第一步罢了。
“我认为，赚钱的目的，其实是为了留下点什么——这算是我身为创作者的任性和坚持吧，我想要构建一套具有持续和无限延伸性的世界观经济。所以，我才要把此前积累下的构想与企划，都投入到其中——”
这部投入了吉宗钢纪全部心血的作品，便是在之后二十年里持续影响着âge，长期在世界范围内霸占“最佳视觉小说”榜首，启发了许多内容创作者的《Muv-Luv》。
《Muv-Luv》的作品企划，其实是与《你所期望的永远》同步进行的。在最初的构想中，与《你所期望的永远》严肃三角恋主题形成对比的，是《Muv-Luv》中王道的校园喜剧，一个充分吸收并运用了“萌文化”属性的后宫恋爱故事——生活在和平年代的高中生，每天在好友们的包围下，过着无忧无虑的日子，而一名神秘美少女的出现，则为原本平静幸福的生活，添加了更多戏剧色彩……故事中塞满了包括“青梅竹马”“天降系”在内，今天依旧喜闻乐见的恋爱喜剧符号。
在采访中，吉宗钢纪先生将这一部分内容称为“美少女游戏模板”，他故意学着当时市场上常见的美少女游戏框架，构建了这个颇为“王道”，甚至有些“俗套”程度的校园故事。
“‘EXTRA篇’的原点，是高桥留美子老师的《福星小子》（うる星やつら）——或者说，《福星小子》算是现在大部分“萌”属性作品的源头吧。
“是高桥留美子老师发明了这种故事模板：一个不起眼的男主角被一群女孩子包围，引发各种闹剧，在恋爱感情上却又踌躇不定——你看现在很火的《五等分的花嫁》，其实它的本质依然是《福星小子》，很多的成人游戏也只是在借用这个框架罢了。”
连载于上世纪七十到八十年代的《福星小子》对现代“萌”文化的形成有着举足轻重的意义
正如吉宗钢纪所说，千禧年初，每年商业作品总量可达四百部以上的美少女游戏市场，正呈现出向着“校园”与“日常”题材倾斜的迹象。而关于这点，这时正身处创业初期的CIRCUS团长松村和俊，更可以说是感同身受。
和对美少女游戏完全没有兴趣的吉宗钢纪先生不同，松村和俊先生的成长经历，或许更加符合我们对传统美少女游戏开发者的印象——因为早早拥有了个人计算机，松村和俊在学生时代便接触了不少成人游戏。其中，他玩得最多的游戏当属ALICESOFT的《斗神都市》与《兰斯III》。相反，当时在业界有着“老大哥”地位的elf与F&C社产品，倒是因为攻略难度太高，让他感到无从下手。
创业初期，为了更加了解美少女游戏市场，松村和俊开始疯狂游玩各路游戏——在采访中，他告诉我，自己那时玩了接近四百款游戏（但实际通关的可能只有四十部左右），其中既有《白色相簿》这样的主流佳作，也包括了《堕落之国的杏树》（堕落の国のアンジー）《喜欢喜欢最喜欢》（好き好き大好き）这样即使在当时的时代背景下，也让一般玩家难以下咽的怪作。
《堕落之国的杏树》——在“恶搞”和“致敬”的边界上下翻飞，前无古人后无来者的怪作
也是在这个过程中，松村和俊先生发现了一个有趣的商业规律：几乎所有爆款大卖的公司，必然会经历一个类似的商业循环：首先，他们会通过带有“残酷”与“黑暗”基调的作品积累口碑人气，再在适当的时机一转风格，通过推出相对“轻松”且适合更多人的作品，降低玩家的购买与游玩门槛。
“最先让我意识到这点的，是Leaf的《雫》和《ToHeart》，然后就是Tactics的《MOON》和《ONE》，就是Key的前身……另外，就是NEKONEKOSoft吧，他们也是先做了《银色》，后来才有《水色》（みずいろ）的。”
现在回头想想，好像还真是这样。
受到启发，CIRCUS在2001年推出了以“运送灵魂的死神”为主题的《水夏》，讲述了一个关于“生死”的沉重故事。而在次年，初代《D.C.~初音岛~》的面世，也成了验证松村和俊商业手腕的最好试金石——虽然在拨开表层的校园生活后，《D.C.~初音岛~》的世界观依旧建立在一个悲剧的“宿命”式框架上，但它对彼时流行的王道要素的运用，以及优质的角色与剧本设定，还是成了不少千禧年后的玩家们，接触美少女游戏的入口。
2003年，共计26集，放送时间跨越半年的TV剧集，更是再次引发了动画与游戏多媒体并行企划下的“相乘效应”，“D.C.”系列就此成为CIRCUS的看板品牌——这一系列商业展开的成功，显然离不开松村和俊敏锐的市场洞察力。
值得一提的是，负责《D.C.~初音岛~》的影像制作的，正是“千代联”的另一个核心成员“Nitroplus”
如果说CIRCUS和《D.C.~初音岛~》的成功，是提前预知风向变化，顺应时代潮流后的必然结果，那âge的《Muv-Luv》，就是假装顺从后，从背后给市场的会心一击——直到拿到游戏的玩家们，打通这个所谓的“超王道学园ADV”时才发现，“恋爱喜剧”不过是炮弹上的那层糖衣——当你将主人公与女孩子们关系的定型，视作这场轻松恋爱喜剧的“终点”时，名为“UNLIMITED篇”的章节出现，却又一次将此前构筑好的美好全部推倒……一觉醒来，白银武依然是那个没有太多烦恼的高中生，但他所生活的那个世界，却已经发生了翻天覆地的变化，“UNLIMITED篇”与“EXTRA篇”巧妙的衔接方式，让玩家与主人公的视角顺利重合在了一起，他们都理所当然地相信，接下来的故事是为了夺回此前日常生活的战斗。
或许，这也是âge将《Muv-Luv》的游戏类型称为“超”王道的原因之一：“UNLIMITED篇”的内容，的确远远超出了普通学园故事应该涉及的范畴。
人形机甲、外星生物、种族危机、政治戏码，这些日后被普遍看作“Muv-Luv”代表性组成元素的部分，在游戏发售前的三年里只字未被提及。而回过头来，你才会发现：宣传中作为重心出现的“EXTRA篇”，真的就像它的名字一样，只是一个巨大故事架构中的“附属品”罢了。
当然，在今天看来，即使对上述那些东西守口如瓶，对一部美少女游戏来说，《Muv-Luv》的制作规格也有点高得离奇了：延期后长达三年时间的开发周期、找专业交响乐团来制作BGM、故事中穿插800*600的高分辨动画，以及专门开发的演出与画面引擎——你说这不是偷偷在背后造高达谁信啊？
那么，从开发到宣传历时多年，高规格高到史无前例，经过精心设计，还暗藏如此多“惊喜”的《Muv-Luv》，是不是理所当然地赢得了玩家们的赞誉呢？或者说，当时玩家们的真实反应，又是怎样的呢？
面对我的疑问，吉宗钢纪先生笑着说：“大家都炸了（大炎上です）。”
《Muv-Luv》的玩家反响不仅不好，甚至直接将吉宗钢纪和âge送上了舆论的审判台——就像前面提到的一样，《Muv-Luv》与《你所期望的季节》一样，采用了章节式的构成模式，出于游戏特殊性的考量，“EXTRA篇”常常被看作序章，而“UNLIMITED篇”则是真正的本篇。但问题在于，“UNLIMITED篇”并没有将这个故事真正讲完，它只是将玩家推入了另一个深渊中。而更让这些玩家无法接受的，是在《Muv-Luv》发售的当天，âge便公布了续作《Muv-Luv Alternative》的消息——延期就算了，你还没做完，没做完就算了，你还又延期。
玩家开始质问吉宗钢纪，为什么就这样把一部“半成品”拿出来，以至于在之后的三年里，吉宗钢纪一直都是玩家们口诛笔伐的目标，当时的网络布告栏更是成了发泄情绪的主要阵地，不能接受“UNLIMITED篇”结局的玩家讽刺吉宗钢纪的行为是“协和式谬误”（コンコルド錯誤），更有过激的粉丝向吉宗钢纪寄出杀人威胁，但对《Muv-Luv》本身已经相当于“两部游戏”的体量，却只字不提。
尽管吉宗钢纪对“炎上”和“死亡威胁”并不在意，可“Muv-Luv”系列超出预期的开发难度，以及“三年又三年”的延期，也的确是客观存在的事实——就像前面提到的那样，它的预算和工程总量，完全超出了当时“美少女游戏”的领域。
在“Muv-Luv”中，各类机甲的立绘数量有角色立绘的百倍之多，这本身已经足够“异常”，而那些穿插在故事关键位置的手绘动画，更让游戏的开发成本和开发难度直线上升——要知道，尽管当时的美少女业界并不缺少“动画”形式的作品，但不管在什么时代，“手绘机甲动画”技术都是动画产业中的“稀有”技能，只是少数经验极其丰富或天赋异禀的动画师，才有能力担起大任。
事实上，“手绘机甲动画技术的消亡”也一直是日本动画业界所面临的严峻问题。千禧年后，只有少数几家动画工作室拥有制作机甲动画的能力，而到了近十年里，原创机甲动画更是濒临消亡，连萝卜动画的业界老大哥“日升”（サンライズ），都多次感叹2D与手绘的时代终将过去——过高的成本与不成正比的回报，其实同样在“Muv-Luv”的开发过程中，便已经有所体现。
在后来发售的《Muv-Luv Alternative》中，有着合计超过十五分钟的动画片段——这些片段全部由今天业界知名的动画师吉成钢一人手绘完成。而仅仅是这十五分钟的动画，成本就高达2000万日元，制作周期更是长达三年。但反过来说，也正是因为舍得花钱，《Muv-Luv Alternative》中的战术机才能够以最直接的视觉形式，传达给玩家。
说到这里，突然想起前两年，写过一篇关于TV动画《16Bit的感动 ANOTHER LAYER》的杂谈，当时同样提到了吉成钢的名字，不光是因为这部动画剧集本就由吉成钢所属的动画公司Silver制作，更是因为吉成钢在故事的开场部分，绘制了一场短暂但独具动态感的场景，主题就是机甲与外星生物间的战斗。
再说些题外话：虽然拥有业界为数不多“手绘机器人动画”的制作实绩，但Silver本身同样是个做成人游戏起家的公司——就在《Muv-Luv》发售的前一年，Silver刚刚推出了同样包含大量机甲动画，风格却与“Muv-Luv”完全相反的成人游戏《重装皇女》（重装皇女メタルプリンセス）。只是，比起后来“Muv-Luv”系列中张弛有度，刻意强调真实与厚重感的战术机相比，《重装皇女》中的机器人更接近当时流行的“超级系”动画，制作规格也更加符合“成人游戏”概念。
《重装皇女》
“为了十五分钟的动画花两千万日元，那还赚什么钱啊？如果多画点裸露的女孩子，肯定要好卖得多，但那时……我确实不是很能理解所谓的‘萌’是什么，更不想去模仿别人，只是想着去写一个自己擅长的故事，做一些只有我们能做的东西。”
现在看来，这时的吉宗钢纪可能确实有些“豁出去了”的意思——一边是高涨的开发成本，一边是自己真正想做的东西，但为了实现自己真正的目标，他还是选择了将自己的全部，都赌在这款成人游戏上，这也就接上了那个“卖房卖地做黄油”的经典故事。
在意识到《Muv-Luv》才是自己真正想做的东西后，吉宗钢纪抵押了父母留给自己的遗产——一套位于东京市中心位置的地产，最终筹得了大约六亿八千万日元的开发资金。
和早期美少女游戏公司常见的，“社内+外包”的少数正社员与多数合同工合作的开发体制不同，除了BGM或动画这样，需要特定专业技能的部分外，《Muv-Luv》的开发者大多是直接隶属于âge的正式员工，这也意味着项目需要为正式员工们支付包括保险与税金在内，高额的社会福利费用，而由于整个项目前后跨时近八年，其中产生的开发费用自然也随之不断膨胀……实际上，这笔巨额费用与其带来的影响，也确实在之后的十余年时间里，一直伴随着吉宗钢纪与整个“Muv-Luv”系列。
《Muv-Luv Alternative》中动画部分的作画水准，至今依旧是业界顶尖水准
但不管怎样，吉宗钢纪依然都是这场豪赌的胜者。
《Muv-Luv》推出的3年后，《Muv-Luv Alternative》终于在叫骂声中面世。但奇妙的是，看着这部被预言“必然失败”的作品，网络上的谩骂却在不知不觉中发生了一百八十度的转变——放在等着看笑话的网友面前的，是一场在演出、系统、剧本深度、故事构成、情绪渲染等所有方面，都超乎他们想象的庞大闭环，而面对那个用大量牺牲搭建出的“后宫结局”，他们也终于开始重新思考：“这个故事究竟在试图表达些什么”。
“就和武一样，他是在无数大人的帮助下才走到了那一步，但最后的结果却是失去了记忆，回到了看似和平的校园生活中——所以对我来说，那个结局其实是包含了一些讽刺意义的。”
正是因为有其他成员的陪伴和支持，吉宗钢纪才敢于背负起巨额的债务，但为了构建起“Muv-Luv”中的世界，他却不断受到来自玩家的指责和辱骂——攻击者往往不会关心，为了实现这个所谓的“后宫结局”，究竟是谁在背后付出了怎样的代价和努力，但吉宗钢纪偏偏要将这些都做出来，希望他们在之后回顾一切时，会恍然大悟，意识到“回旋镖最终打到了谁的身上”。
具有欺骗性的“EXTRA篇”之所以存在，目的是展示一种范式化的“美少女游戏模板”，而在吉宗钢纪的设想中，这个模板其实也正是日本青年在经济寒冬下的真实面貌。
“泡沫经济崩溃后，许多年轻人每天浑浑噩噩，对他们来说什么东西都是理所当然的，这些人就像浮萍一样，最后搞得连自己是谁都不知道，用你们的话说就是‘躺平’（寝そべり）了……所以，当时我就觉得需要有人站出来，告诉他们现实是什么样的。
“可没有人喜欢居高临下的说教，年轻人需要的是和自己站在同一角度，用同样的价值观所给出的建议。”
所以，为了让这些玩家能更加清晰地带入故事中，吉宗钢纪有意识地在创作过程中设计了大量的“对比构造”，通过“异世界穿越”的方式，将“日常”与“非日常”衔接了起来。而在故事中，他更是反复利用“Micro”（微观）与“Macro”（宏观）视角上的切换与对比，试图通过串联不同规模的事件，去刺激玩家思考故事水面下的深意。
“现实与游戏世界”“日常与非日常”类似这样的对比或隐喻，在游戏中随处可见。以“EXTRA篇”与“Alternative”为例——前者是一个关于人际关系的故事：御剑冥夜的突然出现，打破了鉴纯夏的日常，使她与白银武的关系发生了不可逆的改变。在这场简单的戏剧冲突中，冥夜对纯夏来而言就是那个“侵略者”；而后者则是一场宇宙规模，关系到地球生死存亡的全面战争，BETA的出现开始挤压人类的生存空间。对人类而言，BETA是战争的发起者，所以他们发明了相应的战术兵器，历史就此发生改变。
从“人际关系的摩擦”到“宇宙规模的错位”，吉宗钢纪用一种自然到了难以察觉的方式，将它们融入了背景中。有意思的是，这似乎也从另一个角度，解释了那些常被玩家们诟病和批判的情节，究竟还包含了怎样的设计意图——
“常常有玩家调侃说，为什么冥夜请求武开炮时，a号目标会选择在一旁静观其变，是因为它会‘读空气’——但不是的，如果你了解了纯夏、冥夜和武之间的关系，就会意识到a号目标其实是对那个‘与自己相同’的存在感到好奇，这甚至都不是一场‘战争’。
“还有人会说，为什么武磨磨蹭蹭一直不开炮，不快点结束冥夜的痛苦。”
但让人没想到的是，连这种玩家认知上的错位，似乎都在吉宗钢纪的预料中——或者说，是他设计意图上的一环。
吉宗钢纪先生告诉我，类似的情况，其实早在他创作《你所期望的永远》时，便已经刻意有所体现：在这场畸形的三角恋中，男主角鸣海孝之总是会做出“违背玩家意愿的行动”，这在很大程度上加深了其人物形象在玩家心目中“优柔寡断”与“渣男”的特征，更延长与加剧了故事中所有人物的痛苦。
这种剧情编排的目的，实际是为了向玩家展示“理性与感性”“主观与客观”间的对照差异——玩家之所以能够在两难的困境中快速做出抉择，是因为他们大都遵照理性思考问题，从宏观角度看待事物，但真正的人心往往相反，身处困境中的人，总是无法做出合理的判断。
“‘Muv-Luv’其实也是一样，从理性的角度来看，武只要开了炮，玩家也会随之释然，但他却做不到。虽然面对沙雾的行为，他能站到人类的角度看待问题，但轮到自己却又无法下手，因为人生很多时候就是这样的，只有在你学会了同时从不同的视角看待问题，最后做出决定，我们才会真正变得强大——我就是想要通过这些情节上的对比，去描写人心的模样。”
可在现实生活中，又有多少人能够真正做到这点？
或许也正是因为无法简单做到，人类才永远无法实现相互理解，才会试图相互伤害，而当我们重新将这些问题带回到“Muv-Luv”的故事中时，便会意识到，这场战争又何尝不是现代社会的剪影。
“所谓BETA，其实就是当时那些躲在互联网背后的‘匿名用户’群体的象征。”
1999年互联网黎明期，作为现代许多网络论坛原型的日本电子布告栏2ch设立。由于匿名讨论版所具有的“不透明”属性，各路不同年龄、身份、社会地位与目的人群，开始频繁出没于其中。也是因为参与者鱼龙混杂，使得2ch上充斥了大量真假难辨的“小道消息”，其中最有名的，莫过于发生在2000年的“西武巴士劫持事件”——17岁的犯人在实施罪行前曾在2ch上留下犯罪预告，这起事件也成了日本犯罪年轻化现象的代表性案例之一。
到了《Muv-Luv》发售的2003年，2ch已经成长为了日本最大的电子布告栏，日访问者超过500万人。但这同时也放大了互联网与人类的阴暗面，因为无须为自己的言行负责，毫无根据的诽谤中伤开始充斥着这个虚拟空间，人们开始以煽动情绪为乐，在群起攻击他人时自诩正义，而吉宗钢纪便多次被卷入其中，成为被攻击者的对象。
“虽然个体很弱，但聚集在一起就会变得难以对抗，就算说着同一种语言，并不代表对话就能成立——很多时候，他们只是各说各的，根本没有试图理解对方或让对方理解自己。”
所以，这才有了《Muv-Luv Alternative》最后，白银武和a号目标的那段对话。即使语言相通，也不意味着能够相互理解，正是因为本质是“人”，所以你才会在BETA身上看到属于人类的身体器官，所以BETA才会是那般充满恶趣味的模样。
《亚由真由剧场》中“BETA玩电脑”的情节，就是对这一隐喻的调侃
可以说，大到故事结构和叙事手法，小到出场人物与BETA的存在意义，“Muv-Luv”中到处充满了吉宗钢纪独特的创作哲学，而这一点更体现在了“Muv-Luv”的世界观构建上——在《Muv-Luv Alternative》故事开始的2001年，世界人口已经因为BETA的侵袭，骤降到了十亿，这时距离人类首次与BETA接触，已经过去了将近三十年时间，而“Muv-Luv”同时也对这个世界里人类的历史变迁，做出了相应的铺垫和介绍。
从现实情况来看，这为吉宗钢纪构想中的那套“具有持续和无限延伸性的世界观经济”打下了基础。事实上，在《Muv-Luv Alternative》为白银武的故事画上句号后，这套理论也的确一直支撑着“Muv-Luv”系列的铺开和补足——现在的故事说完了，我们还可以说过去的，日本的故事说完了，你还可以说其他国家的，“Muv-Luv Alternative编年史”（マブラヴ オルタネイティヴ クロニクルズ）就是这么运作的。
但和我们通常想象中通过“拉长后期展开，逐步补全世界观”的做法不同，“Muv-Luv”对故事的补充，反倒更像是在为先前搭建好的框架填充内容，这也引起了我的另一个疑问：在构建故事初期，他对这个世界的构想，到底精准到了什么程度？
当我将这个问题问出口时，他倒反问我：“如果在最初不将这些全部考虑进去，你又应该怎样做出这部游戏呢？”
“除了极少数的天才，大部分作者在创作故事时，其实都是先有结局，再通过逆推才得出过程的——很多连载了十年以上的漫画也是这样的，你或许会觉得回收伏笔是一件很厉害的事情，但那其实也是在一开始就安排好的。”
吉宗钢纪先生认为，只有这样，才能让故事中的一切能保持真实感，“真实感”才是一切成立的源头。
当然，可能会有人吐槽，既然要“真实”，还扯什么二足步行人形机甲——但对吉宗钢纪来说，即使是机器人，也可以成为体现“真实感”的手段。
尽管早在开发《化石之歌》时，吉宗钢纪就已经展现了自己在“机械设计”上的才能，但到了《Muv-Luv》中，这种才能才算真正有了用武之地。吉宗钢纪为这个故事设计了大量机甲，并赋予了这些机甲丰富的背景设定，告诉了玩家为什么人类会失去制空权，进而采用拥有更强机动力的战术机与BETA对抗；第一世代、第二世代与第三世代战术机，诞生的原因分别是什么；在这场战争中，各个国家的机体，又是因为哪些历史、战场环境等原因，而发生变化的。
在创作世界观初期，吉宗钢纪对世界上所有国家进行了战况模拟，通过现实情况推演了各国在面对BETA时可能采取的应对方式，其中也包括了战术机的开发与个性化演变。
吉宗钢纪并不喜欢以“卖玩具”为目的设计机甲，所以第一世代的战术机看上去才会如此相似。而为了让战术机看上去更具工业质感，他又刻意在设计机体时，加入了真实世界中战斗机元素。
从“击震”到“不知火”再到“武御雷”，日本的战术机发展路线中映射出的，是BETA战线的步步紧逼。而另一边，作为最早开发出战术机技术的国家，美国的战术机演变则充满更重的时代色彩，它则优先考虑了制造预算与产能问题。经济、政治、历史、地理、人文，只有将一切细节考虑进其中，才能保证战术机在故事中存在的合理性。
其实，将这种思考方式教给吉宗钢纪的，正是在日本动画业界掀起了号称第三轮工业革命的庵野秀明。
作为自幼受到《宇宙战舰大和号》《机动战士高达》熏陶，又亲历《新世纪福音战士》现象级热潮的创作者之一，吉宗钢纪向来将松本零士、富野由悠纪与庵野秀明等SF动画大师，视为自己的“精神导师”。而在这当中，庵野秀明通过大量细节去丰满故事，借此冲淡“幻想故事”中“幻想感”的做法，自然也为“Muv-Luv”中战术机的设计和行动模拟，提供了理论基础。
以故事中，首个遭到BETA攻击的地区为例，在将战术机投入战场时，他们不得不以“腹背受敌”为前提设计装备。
“也是考虑到在开阔环境下作战，玻璃结构很容易遭到破坏，所以他们的战术机配备了类似‘复眼’的球形监视系统和模块化装甲，用于更加安全清晰地观察周围的情况，那个技术就是由他们一手开发的。”
常常有人说，“Muv-Luv”总是喜欢疯狂堆砌设定。关于这点，没人能否认，但通过与吉宗钢纪先生的交流，你便会发现这种无止境的堆叠设定，其实正是他创造合理性，凸显故事真实感的手段——他告诉我，量产机之所以成为量产机，是因为它符合那个世界里的战场需要，所以必须具有合理性，他们是故事中“人类科技水准”的直接写照。
虽然作为“Muv-Luv”中的代表性机体，“武御雷”因为其在故事中精彩的表现，一直因为其有着居高不下的人气，但在吉宗钢纪的设想中，这台机体是牺牲了性能平衡后的妥协结果，它利用机体的弹性去斩击敌人，虽然拥有极其出色的白刃战能力，却损失了操控性，并非对抗成群BETA时的最好选择。
“因地制宜”“各有优劣”——“Muv-Luv”中世界各国不同的机甲设计理念，其实也正好印证了吉宗钢纪一直在强调的“事物多面性”问题。
“在以前的很多机器人动画里，主角机以外的机体总是被设计得（相对）很丑，其实‘高达’也是这样。虽然它也体现出了吉翁的个性与设计风格，所以现在可能会有不少人觉得吉翁的机体很帅，但对那个时候的我们来说，简直土得不行——你想想看，谁会把自家的机甲设计得很丑啊？”
吉宗钢纪讨厌站在单一角度上看待事物，所以他一直告诉我，那会使人陷入情绪化与偏执中。到最后，看待世界的视野只会越来越狭隘，只能看到自己想看的东西，相信自己相信的东西，因为来源不明的信息去攻击无辜的人。
对吉宗钢纪来说，“Muv-Luv”是他花费八年时间，耗费庞大人力、物力，忍受着谩骂指责与死亡威胁，所构建起的庞大世界体系，更是融入了他人生经历与价值观，希望传递给他人的讯息。他相信，通过“Muv-Luv”，自己同样可以为他人留下些什么——即使那些年轻的玩家，无法立刻参透其中的深意，只要他们在未来的某一天，回顾“Muv-Luv”时能够获得一些新的启发，那创作这个故事的目的便达到了。
到了《Muv-Luv Alternative》发售二十年后的今天，吉宗钢纪已经收到了无数玩家的感谢，感谢他创作了这个“关于爱与勇气的童话”，而让他深刻感受到自己所做的一切真正有了意义的，是一场突如其来的天灾。
2011年，日本东北地区近海发生了高达八级以上的超大地震，也是这次地震直接引起了震惊世界的福岛核电站泄漏事故。在余震与海啸中，太平洋沿岸的多个城市惨遭破坏，生活在当地的人们流离失所，手机成了灾区人们与外界联系、缓解精神压力的唯一手段——在这当中，有人翻出了“Muv-Luv”的两张游戏原声集。
名为《Muv-Luv Alternative Original Sound Track》的原声集发售于游戏后不久，其在形式上分为了两张，收录了游戏从开场的《向未来的咆哮》（未来への咆哮）到结尾的《Muv-Luv》在内的全部游戏音乐。这两张专辑由吉宗钢纪亲自编辑完成，被刻意串联成了类似“剧情摘要”的形式，前半部分旋律主打悲壮与凄惨，而后半部分则象征着反攻和离别。
在JAM Project的《向未来的咆哮》中，有这样几句歌词：“堆满瓦砾的城市废墟，被染上了落日的余晖，只为守护所爱地球的未来。”
“他们告诉我，正是因为听了《向未来的咆哮》，自己才能坚持下去。正是因为有了《Muv-Luv》，才会选择深入灾区参与抢险救灾的工作。
“这些声音，让我觉得自己所做的一切有了意义。金钱这种东西，死的时候你也带不走，获得的东西迟早都有消失的一天，但给予出去的东西却是永远的，因为它们的影响，会永远留在人的心中——所以直到今天，我依然是抱着这种想法在创作的，为的就是即使在我死后，这些东西也可以被保留下去。”
这种想法，在十几年的时间里持续坚定着吉宗钢纪将“Muv-Luv”延续下去的信念。在《Muv-Luv Alternative》成功后，âge真正成为新旧世代交替下的“王者”——而在外界看来，它未来的剧本也早已提前被书写完成。
03
2007年，作为《Muv-Luv Alternative》的FD，重新收录了“校园后宫故事”路线的《Muv-Luv ALTERED FABLE》发售，这次的故事中还新增了两位人气女主角——御剑悠阳和社霞。虽然吉宗钢纪将这个结局视为否定人物成长的“坏结局”，但它还是在一定程度上抚慰了部分玩家的创伤。
同一年里，描写《Muv-Luv Alternative》前传故事的《Muv-Luv Alternative Total Eclipse》（国内俗称“ATE”）也开启连载，“Muv-Luv”的世界观扩张计划正式开启。
所有人都相信，âge的下一步棋必然会是《Muv-Luv Alternative》的TV动画化，但让粉丝们没有想到的是，这一等就是十五年的时间。直到2021年，《Muv-Luv Alternative》的动画才终于通过上下两部分期放送的形式，初步完成了对原作前半部分剧本的影像化。
《Muv-Luv Alternative》（2021）
在这十五年的时间里，关于《Muv-Luv》动画化的各种猜测从未停息，但其中所涉及问题的复杂程度，或许远超绝大部分玩家的想象。
在赌上一切后，《Muv-Luv Alternative》成了美少女游戏历史上最成功的商业案例之一，但吉宗钢纪对本作的设想其实到这一步，尚没有全部完成。而要说其中最重要，实现难度最大的，就是“Muv-Luv”的动画化计划。
受到上世纪机器人动画热潮熏陶的吉宗钢纪，何尝不知道“视觉化”的重要性。实际上，早在《你所期望的永远》和《Muv-Luv》构想开始阶段的2002年，动画化的相关事项就已经被写在了企划书中，在吉宗钢纪的早期设想中，包含三部内容的《Muv-Luv》企划，家用机版本和TV动画应该同步启动，借由“多媒体连锁展开”的方式，一次性将话题度堆砌到顶点。
日后看来，此时也正值“多媒体企划”与“美少女游戏改编动画”的浪潮来临前，最后的平静。
两年前的1999年，AQUAPLUS的《ToHeart》才刚刚作为史上首部成人游戏改编的TV动画大获成功，靠着独特的日常风景描写与优秀的作画质量，为日后“美少女”“日常系”动画的火热做下了铺垫，各类与《ToHeart》相关的商业企划更是进行得热火朝天。
在之后的三年里，“美少女游戏改编动画”的年制作总数，就已经开始呈现翻倍增长的趋势。
2003年，《蒲公英》（ぽぽたん）、《暗与帽子与书之旅人》（ヤミと帽子と本の旅人）、《真月谭月姬》等作品，也纷纷以TV动画的形式被搬上荧幕……虽然这些作品反响远远不如同一年里播出的《你所期望的永远》与《D.C.~初音岛~》，但的确为业界探索“美少女游戏改编动画”的方式方法，做出了有效的范例。
《真月谭月姬》
在这种大环境下，《Muv-Luv Alternative》的动画化计划自然有着一种难以让人抗拒的商业吸引力。通过Lantis副社长伊藤善之的“牵线搭桥”，企划书被递交到了当时“万代影视”的制作人森本浩二手上，看着这个宏大的机甲故事，森本浩二立刻表示出了浓厚的兴趣，不仅直接联系到吉宗钢纪，还迅速在万代社内推动了动画化计划，甚至争取到了不亚于“高达”系列的庞大制作预算——
“《Muv-Luv Alternative》的动画化计划，其实早就都被敲定了。”
到此为止，距离吉宗钢纪所构想的商业模型实现，似乎只差最后两步：把游戏做出来，然后实现动画化。
可人算终归不如天算：一方面，超出想象的开发周期，使得游戏被迫反复跳票；而另一方面，千禧年后娱乐形式与御宅族形态的多样化，也使得曾经如日中天的机器人动画，开始逐渐退热。
取而代之的，是“萌”文化主导的“美少女动画”热潮，这也让动画公司们纷纷对“吃力不讨好”的机器人动画，采取了回避的姿态——正如上文提到的一样，“手绘机器人动画”本就是一门越传越少的高级手艺，而现在还要将如此庞大的预算投入在一部“成人游戏改编动画”上，考虑到《Muv-Luv Alternative》庞大的剧本总量与特殊的故事构成方式，其中的风险和难度自然不难想象。
在这一问题上，同为“千代联”成员，同样对“机甲”题材情有独钟的Nitroplus，也算是多次吃瘪。2006年，由Viewworks制作的《机神咆哮Demonbane》表现平平，而Viewworks自己很快也因为资金周转恶化等问题破产。2009年发售的《装甲恶鬼村正》的动画化计划，更是多次被推倒重来，到了今天依然没能实现。
于是，《Muv-Luv Alternative》的动画化计划开始陷入一边拿着高额预算，努力寻找愿意接受的制作方，一边被选择性“搁置”的尴尬状态——就这样，这份企划一“搁置”就是七年之久。
2009年，实在看不到动画化希望的âge，主动向万代影视提出了解除合作，转而开始寻找新的合作伙伴。也正是这段经历，促成了后来年外传作品《Muv-Luv Alternative Total Eclipse》抢先本篇一步的动画化。虽然在本次采访中没有直接谈到，但吉宗钢纪实际曾经多次谈起过“ATE”动画化背后的辛酸，正是因为有《Muv-Luv Alternative》动画化的重重困难在前，“ATE”才被赋予了更多独特的意义——在他看来，光是“动画化”这件事情能够被实现，便已经向前迈进了相当大的一步。
可也是在这个过程中，吉宗钢纪逐渐意识到一个更加现实的问题——自己或许已经没有了在创作者与经营者的双重身份中，保持平衡的余裕：在作为创作者时，他总是会深陷理想化中难以自拔，无法权衡成本与收益——毕竟，“Muv-Luv”就是在这样的前提下诞生的。但问题是，人的一生中又能禁得起几次如此规模的豪赌呢？更别提，这时的âge依然欠了一屁股的债款。
“那时候我总觉得，这样下去很可能会患上抑郁症。”
这种状态让吉宗钢纪感到不安和焦虑，害怕自己迟早会顶不住压力垮掉。他意识到，公司和品牌急需的，是一个更加擅长收支管理，且具有清晰经营头脑的人。
而正是在这个时候，作为好友的松村和俊为吉宗钢纪引荐了一个人——时任MAGES.特别顾问兼副社长，之后ixtl创始人的中西孝。从某种意义上来说，也是他的出现，改变了之后“Muv-Luv”系列的命运。
这并不是中西孝与吉宗钢纪第一次产生交集。
2006年，曾作为《你所期望的永远》和《茜的狂热追求者》（アカネマニアックス）中“预告环节”的《亚由真由剧场》（あゆまゆ劇場），决定制作单独的网络动画剧集，并在每月的“君望广播（君のぞラジオ）”中播出。动画一共六集构成，故事风格上主打一个“缺德冒犯”，基本每集都塞满了对âge作品情节的调侃。
而当时负责《亚由真由剧场》制作的，便是中西孝所创办的动画公司Picture Magic。
《亚由真由剧场》
不过，《亚由真由剧场》的制作也并非外界以为的一帆风顺。吉宗钢纪先生告诉我，其实在这个过程中也发生了一些纠纷——当时，正是动画制作人的中西孝主动选择了承担责任，才让事情不至于进一步发酵，这样的行为让吉宗钢纪感到欣赏与钦佩。
“世界上有很多人只会说‘不是我的错’，这样的人我往往难以信任，但他却是那种会主动扮演‘坏人’的人。”
认定中西孝值得托付的吉宗钢纪，做出了一个有些不可思议的决定——卖出包括《你所期望的未来》和“Muv-Luv”系列在内，自己手上作品的版权，只有这样，自己才能将“公司经营”的问题暂且放在一边，专注于创作。在他看来，中西孝似乎更能让这些作品发挥商业价值。
对这时的吉宗钢纪来说，最重要的事情，早已不再是单纯地追逐商业风口，他想做的，是在临死之前尽可能地完善“Muv-Luv”中的世界，让它能够超越“媒体”的边界，以纯粹的“世界”形态被保存下去，他用“克苏鲁神话”打了个比方——这是一个拥有无限可能性的故事框架，而他一直在做的，其实就是在最初的世界观设定上延展这个系列的“骨骼”，并做出了简单的示例。
为了这个目的所诞生的，便是名为“ixtl”（株式会社イクストル）的企划和制作公司。
“但我想这件事情的前因后果，很多玩家可能是不知道的……”
正如吉宗钢纪先生所说，许多玩家并不知道，在他们攻击“吉宗钢纪已经掉进钱眼”时，这个不停以“原作”身份，出现在各类衍生作品中的男人，实则早已失去了“Muv-Luv”系列的作品著作权——在这次作品版权转让与创作体制改革中，âge的主要开发成员们也纷纷转移至新的公司，只留下吉宗钢纪专注于后续作品的创作与作品的宣传活动。
可即使感性上再信任中西孝，但产品著作权的转让终归是一件相当严肃的事情，为了保证“Muv-Luv”系列在今后依然可以获得健康的扩张与发展，在契约正式缔结前，吉宗钢纪专门与中西孝做下了几个约定，希望中西社长能够帮助他完成自己无力拼完的商业拼图。
两人的第一个约定，就是《Muv-Luv Alternative》的动画化，这一直以来都是吉宗钢纪最大的心愿；
而其中另一个重要的约定，是要帮助还清“Muv-Luv”相关内容开发所欠下的高额连带保证金，6亿8千万日元；
除此之外，更重要的，也是实现所有约定的大前提——不能解雇任何一名此前由âge编入ixtl的员工。
面对吉宗钢纪留下的“烂摊子”，中西孝一一做出了承诺，并开始尽自己可能地将其实现。
在这当中最现实，也是最“当务之急”的问题，自然是要先把欠的钱还清。可想要还清庞大的负债数额，也就意味着不能继续对这个品牌进行肆意的扩张，就算是曾经不计成本埋头在创作中的吉宗钢纪也意识到，再这么花钱肯定是不行的。为此，他们只得在很长时间中，维持“小成本”“小体量”的制作规格——也多亏了“AGES”引擎强大的演出与视觉表现力，使得这时的“Muv-Luv”作品在各方面能够不落后于时代。
2011年，《Muv-Luv》与《Muv-Luv Alternative》的首个主机移植版本在Xbox 360平台发售，发行商是与中西社长熟悉的，在“文字冒险类游戏”上还有着不错成绩的MAGES.（5pb.）。当时，正值Xbox 360与PlayStation 3交锋的白热阶段，除了《命运石之门》这样专门针对日本市场企划开发的原创作品外，Xbox更对各类既有的美少女游戏，表现出了极其包容的态度，几乎所有人都在这次主机版移植上铆足了力气，不仅重新制作与收录了专用的主题曲，还专门推出了包含“鉴纯夏强化装备版figma”的豪华版。
而在独占一年后，这两部作品也顺利登录了PlayStation 3平台。再之后，FD与外传也跟着发售。
随后，便是全球化时代的到来。Steam的崛迅速起，使得中小型发行商开始露头，而传统游戏公司也开始面临“国际化”抉择，众多欧美发行商逐渐开始从“日本美少女游戏”身上嗅到商机，纷纷开始将既有的名作经过本地化后重新发行。
在这股“出口”热潮当中，许多日本厂商注意到了日本游戏在海外玩家中的巨大潜力，而其中ixtl的反应更是迅速——2015年，“Muv-Luv”直接开启了面向英语用户的众筹计划，拜“Muv-Luv”在世界范围内响亮的名声和粉丝们高涨的热情所赐，这次众筹最终以惊人的125万美元宣告成功，吉宗钢纪本人也拍摄了视频，对支持他的海外粉丝们表示了感谢。
虽然这些终究难以复现原版游戏时代的辉煌，但要论整个系列在跳出“成人游戏”体制后的发展，基本还能算是顺风顺水。
其中尤其不容易的是，在这期间，ixtl还促成了外传小说“ATE”和《黑之宣告》（シュヴァルツェスマーケン）的动画化，在这时负责两部动画音乐制作的，就是日后收购了ixtl的Avex Pictures。
任职于ixtl期间，中西社长完成了与吉宗钢纪的绝大部分约定。但当两人最后也是最初的约定，被放在眼前被摆在时，中西孝也终于深感力不从心。到头来，事情又回到了最早的那个问题上——《Muv-Luv Alternative》无法被动画化的“诅咒”。
但为了履行与吉宗钢纪的约定，中西社长还是做出了一个非常重要的决断：
既然Avex已经参与了两部动画制作，那不如就让他们把这个公司买下来吧——就以必须出钱将《Muv-Luv Alternative》动画化作为条件。
2017年，Avex Pictures以百分之九十持股的方式，成了ixtl的母公司。第二年，中西孝从社长位子上引退，ixtl改名也为今天的aNCHOR。而当aNCHOR又将“Muv-Luv”相关的开发工作，转交到同为Avex Pictures子公司的Fuzz手上时，才完成了当下的产品开发体制。
这也是“Muv-Luv”系列发展的另一个重要转折点。
Avex Pictures的下场，让“Muv-Luv”再次获得了稳定的资金支持，但同时也带来了典型的“大公司管理模式”与“资本思维”。
换句通俗的话来说，就是“我为什么要批准你用公司的钱干听着就不赚钱的事情？”
而要说这次收购对许多粉丝最大的影响，大概还要数是《Muv-Luv UNLIMITED The day after》（国内俗称“TDA”）04的“腰斩”了——对当时的aNCHOR而言，这显然是笔赔本的买卖。
正如标题所写的一样，“TDA”是以“UNLIMITED”为基础展开的外传故事
作为大公司常见的商业模式，aNCHOR的每个企划都需要向股东或母公司提交相应的“开支预算”。可问题是，如果直接和上层申请“我要做美少女冒险游戏”，他们的第一反应大概会是“那是什么东西？”——毕竟，对这种等级的大型资本来说，花重金在一款早已过时的游戏类型上实在太反常理，而这也让aNCHOR的新一任管理者感到压力巨大：既要活用“Muv-Luv”的IP价值，逐渐扩大影响力，又不能让上头觉得是在做亏本生意……听着简单，真做起来可太难了。
巧的是，那两年许多传统日本游戏公司，恰好也在为类似的问题发愁。而最后，他们都得出了类似的答案——去做已经反复经过市场验证的“社交游戏”（ソーシャルゲーム，即中文语境下的服务型氪金游戏）不就好了？于是，这种思维模式也就促成了“Muv-Luv”系列，在之后几年时间里的主要发展方向。
一方面，既然已经出售了作品版权，那自然就不该对正常的商业行为指手画脚，对利用“Muv-Luv”进行手游改编的做法，吉宗钢纪基本采取着“不干涉”的态度——但他逐渐也意识到了另一个问题……这时的aNCHOR早已不是当年的âge，中西社长退位后，“经营”与“创作”间的平衡关系，再次面临崩塌。看着这样的aNCHOR，吉宗钢纪心里着急，但也没什么办法，干脆找到这时已经引退的松村和俊，借着“吃野鸡（キジ）料理”的机会，试图寻求昔日好友的帮助。
“在饭桌上，我一边吃着野鸡，一边和他说，救救我吧，阿松。”
2019年，在“âge二十周年”的纪念活动上，身穿橙黄色T恤的松村和俊终于以“Muv-Luv系列统筹制作人”的名义，与吉宗钢纪坐到了一起。而在这场活动上一同公布的，还有作为《Muv-Luv Alternative》正统续作的《Muv-Luv INTEGRATE》、《你所期望的永远》再启动计划（Reboot）、名为《Project MIKHAIL》的全新项目、早先被砍掉的“TDA04”，以及无数粉丝等待已久的《Muv-Luv Alternative》动画化计划。
可用吉宗钢纪先生的话来说，这次开始于饭桌上的请求却也成了“松村悲剧的开始”。
既烧钱又不讨好的《Project MIKHAIL》，却也是系列唯一能够亲自操作战术机的买断制动作游戏
说是“悲剧”，还真不全是玩笑。因为很快，《Muv-Luv Alternative》“难以动画化”的魔咒，似乎就再次开始作祟——疫情时代的到来，让现场的开发环境发生了剧变，经验与技术不足、沟通手段缺乏、游戏制作人的数次更换，这些问题的接连发生，将刚刚走上正轨的“Muv-Luv”，再次打入了绝望中。
后面几年的事情，基本便和你看到的一样：一边是陆续被安排上线，却又因为技术与经验不足而问题百出的氪金手游；另一边则是继续宣布延期的《Muv-Luv INTEGRATE》；再看那号称花费重金，跨时十五年才完成的《Muv-Luv Alternative》TV动画，似乎也只能用效果平平来形容，完全没有那些原作粉丝一口一个“神作”的震撼——
其实，即使是在中文互联网上，对动画化成果的负面评价同样没有间断过，我也的确不止一次听到普通观众评价《Muv-Luv Alternative》的故事老套、缺乏新意。
当然……除了那些真正参与了动画制作，并且能够理解其中艰辛的人们，大概很难有人拥有否定这种评价的资格。因为，它的确迟到了太久，出生在了一个错误的时代，你更无法要求所有观众都去了解其中的来龙去脉，就连等待本身都变为一种执念，所有负面因素累积在一起时，观众、玩家、制作方之间的关系，终于发生了彻底的错位。但负面情绪总需要一个倾泻目标——这个目标，除了早就被打上“摆烂”烙印的吉宗钢纪，自然就是突然出现又突然成为“统筹制作人”的松村和俊。
从“前CIRCUS代表”到“Muv-Luv系列统筹制作人”的变身瞬间
“在最糟糕的时机，出现在了最糟糕的地方”。
我用这种方式形容松村和俊先生。在2019年后“Muv-Luv”企划中，他背负起了绝大部分责任，也承担了最多的骂名，由于项目制作人的频繁更替，他只能多次以统筹制作人的身份，中途接手停滞中的项目，直面社交媒体上的质问与谩骂，试图通过道歉安抚玩家——也是在这里，aNCHOR内部所存在的人员与制作体制问题，暴露无遗。
“明明他只是被迫中途接手，但那些人却不顾青红皂白地攻击他。”
很快，熟悉的剧本便又一次上演，人们在直播、社交媒体、网络匿名版上，将松村和俊视为仅次于吉宗钢纪的“战犯”，因为总是身着那件印着“Muv-Luv”的醒目橙黄色T恤，他也经常被骂是“橙黄色的无能人”。
当吉宗钢纪试图向玩家们解释其中的来龙去脉，却发现自己还是一样无力，不光是因为愤怒的玩家更愿意听信谣言，更是在“Muv-Luv”已经完成国际化的今天，这些攻击者已经不仅仅来自日本国内了——现在，连语言上的障碍都变成了沟通的鸿沟。
许多人误以为吉宗钢纪在做的游戏
但即便如此，松村和俊先生也从未为自己进行过“无罪辩护”。即使是在几个月前的ChinaJoy采访中，他也未曾试图在“手游失利”的问题上进行辩解，只是为产能不足的问题深感抱歉，直到吉宗钢纪先生在采访中将这些实情全盘托出，我才终于理清了其中的细节。
在外界看来，似乎是松村和俊的能力不足，导致了“Muv-Luv”续作计划的停滞，但事实可能正好相反，正是因为松村和俊一直试图与玩家沟通，才让事态不至于进一步恶化——正如吉宗钢纪评价中西孝时所说的一样，在这里，松村和俊也是那个能够主动承担“恶人”角色的人。
“因为资源不足，所以《Muv-Luv INTEGRATE》的开发进展非常缓慢，但即便如此，他（松村和俊）还是坚持要向玩家公开游戏的开发进度。
“还有就是TDA04，重启那个之前因为‘亏本’被砍掉的项目，也是他的主意。他说，既然已经对用户做出承诺，那就必须做完——这些事情，绝大部分玩家，尤其是海外的玩家，并不知道。”
2021年，《Muv-Luv INTEGRATE》发布了第一支正式PV
04
在松村和俊的咬牙坚持下，持续低迷的新作开发计划终于在2024年迎来了一丝转机，这就是“通往INTEGRATE之路”（ROAD TO INTEGRATE）计划的公开。
顾名思义，“ROAD TO INTEGRATE”是以完成《Muv-Luv INTEGRATE》的开发作为最终目标的作品开发计划，这是一个与《Muv-Luv Dimensions》等“社交游戏”无关，原作者吉宗钢纪重度参与的计划，它由松村和俊在反思和吸取了此前的失败经验后所提出，重新整理了2019年时一口气抛出的多个新作计划，并用一种明示了阶段性目的与项目优先级的方式，向粉丝们展示了“Muv-Luv”系列在未来的发展方向。
“ROAD TO INTEGRATE”所释放的另一个重要信息，是进一步强调了“生产力工具”在整个系列开发上的核心位置。
“ROAD TO INTEGRATE”
在此之前，“Muv-Luv”系列作品超高规格的演出，一直得益于强大的“AGES”引擎。正如前面反复提到的一样，这个由天才程序员设计，专门为了《Muv-Luv》打造的游戏引擎，有着介于“视觉小说”和“动画”之间的强大的表现力——拜“AGES”引擎所赐，“Muv-Luv”系列的作品才能承载“机甲”和“战场”等超出“传统ADV游戏框架”的要素。
可如果继续使用初代“AGES”引擎开发与《Muv-Luv Alternative》同等（甚至可能超过）规模的《Muv-Luv INTEGRATE》，耗费的成本与精力或许会远远超出想象。
松村和俊先生告诉我，他们大致估算过，如果还按过去的做法，《Muv-Luv INTEGRATE》的开发成本可能会达到十亿甚至更多。即使不考虑钱的问题，当下的日本也早已今非昔比——二十年前，吉宗钢纪带着âge的成员们窝在不大的公司里日夜连轴转，干了好几年，才做出了《Muv-Luv Alternative》，但在处处强调遵守劳动法的今天，通宵的工作本身就是一件不可能的事情，如果公司要求员工“熬夜办公”，很有可能受到处罚。最坏的情况下，他们甚至需要将私人时间全部投入到游戏的开发中。
在千禧年前，这种“黑心”的开发模式在美少女游戏开发者中相当常见（出自漫画《16bit的感动》）
“更重要的是，如果真那样弄，可能在游戏做出来前，吉宗先生就先挺不住了。”
嗯，今年吉宗钢纪已经58岁了。
所以，为了不让事情走到那步，更为了扩张“Muv-Luv”在表现形式上的边界，松村和俊决定将解决方案着眼于“制作引擎”的升级上。
作为实现“ROAD TO INTEGRATE”计划的第一部分，aNCHOR在2023年开启了“《你所期望的永远》再开发计划”的众筹活动。次年，适配了最新操作系统的《你所期望的永远 〜Latest Edition～》在Steam平台发售，这也象征着“AGES”引擎的升级版本“AGES-Mk.II”的正式完成——它最大的作用，是便于将过去已经发售的作品移植到包括Switch在内的现行主流平台。
而“ROAD TO INTEGRATE”的第二部分，也就是计划当下所处的阶段主角，是名为《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩梦》（Muv-Luv Tactics カーリダーサの悪夢）的模拟角色扮演游戏。这是一款由吉宗钢纪亲自操刀剧本的全新作品，讲述了发生在与《Muv-Luv Alternative》不同时空的故事。和第一阶段的《你所期望的永远 〜Latest Edition～》一样，《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩梦》同样通过众筹形式开发，而游戏的开发进度，也被实时反馈给了参与众筹活动的用户。就在我们动身前往东京的一周前，本作用于向参与者们汇报开发进度的“众筹体验版”才刚刚完成。
之所以要将《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩梦》放在“ROAD TO INTEGRATE”的第二部分的位置，其实还有一个更加重要的原因：它的完成将为“AGES”引擎带来进一步升级，升级后的“Z-AGES”引擎既能保有文字冒险游戏叙事所需的基础框架，还能在其中嵌入模拟角色扮演玩法的部分，对“Muv-Luv”系列故事中出现的大小战役，进行更加具体的复现。
《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩梦》的“辣妹”主角
在最初，“Muv-Luv Tactics”项目只是一个单纯的引擎开发计划，但随着项目与独立战役模式的追加，团队内部想着，为什么不直接把它做成单独的游戏呢？于是，这就有了本作中完全独立的故事线。
可说是以技术测试为前提启动的项目，却不代表本作的故事就是糊弄了事——毕竟，它可能也是你现在最可能玩到的，由吉宗钢纪亲自参与制作的游戏了。不过，因为本作是发生在全新世界线上的故事，所以即使原作中的角色会继续登场，他们也会代表“不同世界的自己”。
这倒顺便给“Muv-Luv”系列“声优更换”的问题，做出了一个还算合理的解释——“多世界”的设计从一开始就默认了同一名角色会有不同的版本，而在这点上，“不同的声优”反而更能演绎出那种“微妙的区别”。
于是，我准备就这条全新世界线进一步展开发问，但这个原作者却笑着反问我：“剧透没问题吗？”
那还是先不问了。
《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩梦》所在的时间线梳理
关于系统，其实早在当年开发《Muv-Luv》时，吉宗钢纪就有意将故事中的战役，以战术模拟游戏的方式呈现出来，让玩家可以在战斗中做出抉择。但“AGES”再厉害，终究也只是“ADV”专用引擎——为此，âge也做过大量的尝试，包括在2007年发售的《Muv-Luv ALTERED FABLE》中，你就能看到一款名为《遥远的黎明》（暁遙かなり），独立于“FINAL EXTRA”的模拟游戏，但依旧是受到技术条件的限制，《遥远的黎明》终究也未能被实装到本篇中。
在表现形式上，《遥远的黎明》与《大战略》等传统战争模拟游戏非常相似
“Muv-Luv Tactics”项目一旦成功，将会彻底改变包括《Muv-Luv INTEGRATE》在内，后续所有系列作品的游戏玩法。这也是aNCHOR在观察了现代ADV市场后所得出的“更优解”。 可即使如此，许多玩家对这种行为并不理解，在他们看来，这只是另一个莫名其妙的骗钱项目：“我看过一些来自海外玩家的留言，说吉宗钢纪天天众筹，搞一堆社交游戏赚烂钱，其实真的没有，我基本上已经是在自己贴钱做游戏了。”
但比起挨骂，让吉宗钢纪真正不甘心的，是自己从来没有一个渠道向玩家，尤其是海外玩家们去解释清楚这些事情，关于钱去哪儿了，游戏开发进度又如何——尽管他们已经将相关说明贴在了众筹界面上了，他开玩笑般告诉我，有时他真想干脆在信息中贴点性感美女图片，先把人骗进来算了。
全球化带来了更多的机遇，但也带来了更多的烦恼——有一种误解，叫作“有钱干XX，不如XX”“做成XX肯定比现在好”，可事实上，那些动辄用上千万日元预算开发的游戏，可能并没有我们想象中来的游刃有余，他们缺钱、缺人，更缺少应对多元化市场的经验。所以，身为统和制作人的松村和俊，才要亲自来到ChinaJoy现场，面对面地与中国玩家进行交流。
也是为了这个目的，aNCHOR专门于今年年中开设了多个国内账号
而想要在全球化环境下生存，也意味着你必须去了解日本之外的市场。
“在Steam上，卖得最好的ADV游戏大概能卖个一百多万份吧，要是你的定价再高点，那可能就只能卖个三十万左右，但你看那些强游戏性的，千万份的例子比比皆是。”
现实情况就是，《Muv-Luv INTEGRATE》所需的开发成本，根本不是其他同类游戏能够比拟的。
如果既能活用“扎实的世界观”，保持“精彩的故事”，还能引入“有趣的玩法”，那“Muv-Luv”系列将不再受限于ADV框架。在两人的未来愿景中，它能够提供的是一种可以更多元的游戏体验：于系列玩家，那它依然将专注于叙事本身，你大可以将战斗交给简化后的AI系统处理；于新玩家，它也可以是一个拥有独立世界观和残酷故事的“超级机器人大战”——这当然不会是一件简单的事情，但也并非没有成功先例，“尝试”本身就有其意义。
你看，同样出生“成人游戏”的TYPEMOON，不也是这么过来的吗？但问题是，并非所有系列都会有如此好运。“Muv-Luv”的困境，其实也是所有现存IP都可能遭遇的问题。
天时地利人和，世界上也只有一个FGO
其实在更多时候，创造“新的入口”远比“维持原样”要重要。
在信息过载的时代，“Muv-Luv”早已无需自证价值，你只要在任何一个搜索栏输入“Muv-Luv”，都能看到大量相关视频——可问题是，其中太多人，甚至自己没有玩过游戏，就简单给其打上“献祭美少女”或“血腥残酷”的流量，至于观众也是听完就完了。久而久之，反而让不了解真相的人，将其简单归类为“猎奇”类作品，敬而远之。
别误会，这些话有一半是我说的，但创造“新的东西”这件事情，的确是“Muv-Luv”的当务之急——而《进击的巨人》的作者谏山创，无偿承担起了这样的职责。
“看到《进击的巨人》时，我真的非常高兴，也从来没有觉得那是抄袭，因为这就是我想做的事情，将故事讲述和传承下去。
“但谏山创老师居然真的就那么说出来了——他确实是个有意思的人，一般人绝对不可能说得那么直白啊。”
2011年，谏山创在就《进击的巨人》接受日本电影杂志《映画秘宝》的采访时直言，自己的故事在很大程度上，受到了一款名为《Muv-Luv Alternative》的作品影响，甚至在用词上都没一点没有藏着掖着。听到来源是“成人游戏（エロゲ）”，负责对谈的电影评论人都傻了。
在这之后，谏山创更是“变本加厉”，频频将《进击的巨人》说成是“抄袭”，在“进击的巨人”主题展览上设置“Muv-Luv”专柜，到处帮助这部影响了自己的成人游戏无偿宣传。
“进击的巨人展”上的《Muv-Luv Alternative》专柜
正是通过谏山创与《进击的巨人》，许多年轻一代玩家接触到了“Muv-Luv”。
但在《进击的巨人》完结后的四年时间里，“Muv-Luv”一直缺少一个“新的契机”。
或许传统玩家们无法理解“消费IP”这件事情，但“社交游戏”的另一个目的，其实也在这里——在今天，它是一种更加年轻化，更加利于普及和传播的媒体形式。但现在，属于社交游戏的泡沫，早已在大资本入局后膨胀破裂，更不用说“Muv-Luv”这种“既缺钱又缺技术”的老牌IP了。
可即使这样，松村和俊还是充分反思、吸取了两部（或者其实是一部）社交游戏失败所得出的教训，将它们投入了下一部作品的开发中。这部作品，就是当下，天天出现在DMM GAMES畅销榜上的《Muv-Luv 少女庭园》（マブラヴガールズガーデン）。
说起《Muv-Luv 少女庭园》，吉宗钢纪先生立刻指着一旁的松村和俊先生，发出了由衷的感叹：
“只能说还是这家伙厉害啊。”
《Muv-Luv 少女庭园》
《Muv-Luv 少女庭园》是松村和俊任职“系列统筹制作人”后，第一个完全从头担当制作的项目。有别于“ROAD TO INTEGRATE”中的主干项目，《Muv-Luv 少女庭园》由合作方KMS负责开发，DMM GAMES发行，稻田航担任机甲设计，前âge脚本家“鬼畜人TAM”（现用名：タシロハヤト）担当世界观设定与故事构成——当然，吉宗钢纪同样没有参与其中。甚至，他都没有被告知任何项目细节，只是以“原作者”的身份，被松村和俊拉去与开发负责人喝了次酒。
而之所以连从来不碰社交游戏的吉宗钢纪都赞叹，是因为《Muv-Luv 少女庭园》的商业成绩实在过于亮眼，截至我整理翻译完成全部采访数据的2025年11月初，这款游戏已经完成了多次连续霸榜，加上运营方足够大方的赠礼和突然而来的《Muv-Luv Alternative》联动，使得游戏在开服一个月中持续保持着高涨的势头。
顺带一提，在完成了松村和俊与吉宗钢纪采访的第二天上午，我还专门跑了一趟处于六本木的DMM GAMES。虽然与本文目的无关，但在闲聊过程中还是与两位DMM GAMES的部门负责人多次谈到了《Muv-Luv 少女庭园》，两人都对其优异的首月表现赞叹不已。
《Muv-Luv Alternative》与《Muv-Luv 少女庭园》联动下的鉴纯夏
《Muv-Luv 少女庭园》之所以能够拥有超乎想象的话题性，在很大程度上是因为它完全抛弃了“Muv-Luv”系列招牌的“残酷”世界观，讲了一个美少女开着机甲探索迷宫，玩家在女校里开后宫的故事。轻松愉快（并带有一丝既视感）的故事与美术风格，使它从第一次亮相开始便赢得了大量关注，其中更不乏许多此前从未接触过“Muv-Luv”系列的新生代玩家。
前不久，我曾经在某社交媒体上看到某位日本用户的求助：我是从《Muv-Luv 少女庭园》开始了解这个系列的，能回去玩本篇吗？如果要玩的话，应该从哪部开始比较好呢？
当这样的提问出现在社交媒体上时，《Muv-Luv 少女庭园》便已经证明了它的存在价值。
“你可以把《Muv-Luv 少女花园》看作是《机动战士SD高达》——对我们那代还有更小一点的孩子来说，原版《机动战士高达》的故事其实是有一点压抑和残酷的，但反观“SD高达”，它就是为当时低年龄层用户所量身设计的。我那时候也很喜欢《扭蛋战士》，也是通过它才记住了很多机体的名字。”
真正重要的地方在于“入口”，如果连入口都没有，那就什么都无法开始。对类似“从何开始”的疑问，系列玩家会习惯性地回答：“当然是EXRTA篇”，因为只有从这个“套路化”的无聊日常出发，才会在陷入非日常后，体会到幸福的来之不易。
这是一个标准的回答，但却可能将更多的普通玩家拒之门外。很多人忘了，最初的《Muv-Luv》从未将“机甲”或“外星生物”作为卖点，如果从欺骗性的角度出发，或许《Muv-Luv 少女庭园》开局反而更加符合第一批玩家的“受骗”体验。
但肯定并不代表拥护。其实，吉宗钢纪对“社交游戏”的态度，一直都没变：从不将它当作真正意义上的“游戏”。在他看来，作为一种现代化的媒介，“社交游戏”的“边界”过于模糊，与其说“社交游戏”买卖的是游戏，不如说它买卖的是一种“服务形态”。
比起是否好玩，“社交游戏”更重要的反倒是“怎样维持运营”，但如果要以“持续运营”为前提设计游戏，那它就很难满足情绪价值的输出并提供完整的叙事。
“所以——”
话题又回到了那个问题上。
“我才要创造一个既能‘让故事完美闭幕’，又能‘让它在完结后继续存在’的世界观架构，我将它设计成多个平行世界，其实也是为了实现这一点——每个人都能根据自己的理解，去重新整理和解读这个故事，只要它的核心价值能被传递下去。政治、BETA、军事、机甲，都只不过是叙事手段罢了。
“这样一来，即使在我死后，它也能继续存在。就像富野由悠季先生虽然不在了，但‘高达’系列依然会被延续下去一样。”
对吉宗钢纪来说，无法将“原作”完成，大概才是一名创作者最大的遗憾，就像三浦健太郎的《剑风传奇》或伊藤计划的《尸者帝国》那样——虽然他们都由作者的生前好友代笔完成，但在早已预定好的故事框架下，依旧缺少了一些属于“原作者”的神韵。
所以，吉宗钢纪才为《Muv-Luv Alternative》漫画版设计了一个不同的结尾，并亲自绘制了分镜：48年后，社霞在樱花作战战胜胜利广场上发表的那场演讲——其实到这里为止，几条世界线的阶段性事件和历史走向，都已经由吉宗钢纪整理完成。
“而在那之前我要做的，就是完成《Muv-Luv INTEGRATE》，然后尽可能地完善原作部分，以便在我离开后，其他创作者也可以继续沿用其中的设定，去创作属于自己的故事。”
通过这些描述，吉宗钢纪描绘了他对“Muv-Luv”所寄寓的最终愿景——一个由全球宅文化爱好者所共同构建起的开放性创作体系，无论出生与国籍，只要能够有自己的理解，都可以通过官方资料参与到故事的创建中，如果有需要的话，他们甚至愿意为二次创作开放官方授权。事实上，这件事情从吉宗钢纪为各国设计不同的战术机体系时，便已经决定。
而现在，已经有部分海外粉丝加入了其中，他们通过各种渠道联系到吉宗钢纪，将自己的想法分享出来，而吉宗钢纪先生则会将他们完成故事所需的设定分享回去。
“将这些信息传递出去——这也是我接受采访的目的。”
但即便如此，我知道他总归无法得到所有人的理解——别说他了，连我这个臭打字的都天天挨骂。
“没有关系，因为人就是在这样的过程中成长的。
“作为创作者，我们要做的事情只是要以我们认为正确的方式去创作作品——你可能会觉得我只是在说‘漂亮话’，但这其实是我从富野由悠季、石森章太郎、松本零士、永井豪这些老师的作品中学到的。而现在，轮到我将这些东西交给他人了。
“在松本零士先生的《船长哈洛克》中就有这样一句话，叫作：‘男人即使知道会输，也有必须战斗的时候’
“这句话很酷，对吧？”
写在最后：
不知不觉中，这篇带有专访性质的文章居然写了三万多字，应该是我从业以来最长的一篇文字了。但你别看它长，其实除了这些内容之外，吉宗钢纪先生还聊了不少有的没的，包括他如何看着庵野秀明导演的《新·哥斯拉》泪流满面，《Muv-Luv Alternative》中那场内讧的意义——至于为什么没写出来，你也别问了。
回头看看，其实早在2021年《进击的巨人》完结时，就一直想展开聊聊“Muv-Luv”，没想到却能在四年后直接和原作者聊上三个多小时……嗯，只能怪吉宗钢纪先生实在太擅长聊天，直到陪同我前来的银河老师疯狂示意我他腿麻了，才发现原来已经过去了那么久。
也是在那间房间里，我和吉宗钢纪先生约定，会将他口述的内容如实传递给中国玩家——现在，终于可以给这篇采访收个尾了。
缘分，的确是个奇妙的东西。
发布于：上海市星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
